Кусок одного письма из прошлого года.
20.06.2003
А я вот тут недавно посмотрела фильму под названием "Герой", в кино
смотрела. Это про очень сильномогучих древнекитайских бойцов и про то,
как они две с половиной, кажется, лет назад разрешили одну ужасно
серьезную философско-государственную ситуацию.
Фильм оглушающе, неправдоподобно красивый. Без малейших претензий на
реалистичность происходящего, это - легенда, летопись, сказка, притча.
Так не бывает, потому что не может бывать. И одновременно бывает
только так - в самой сути своей, увидеть которую можно только вне
обыденных реалий, выше и дальше их.
Сюжет фильма прост и состоит в том, что некий великий воин приходит к
царю одного из - пяти? семи? не помню - царств Китая, и рассказывает
ему, как он одолел врагов царя. Разумеется, каждый эпизод
показывается, а не рассказывается. Выслушав воина, царь усомневается в
его словах и приводит свою версию, как это случилось. И это тоже
показывают. Выслушав версию царя, воин рассказывает ему снова, как все
было. И это показывают такоже. Чем закончилось, не скажу - вдруг
сам смотреть будешь?
Каждый эпизод решен в определенной цветовой гамме - первый бой
происходит под дождем, и цвета его - серо-коричневые, с водяным
блеском медленно движущихся капель и струй. Следующий - в интерьерах
красного дерева и розовых занавесей, и герои его одеты в красное,
алое, пурпурное... Затем - лазурь и бирюза, теплая степь, разноцветные
леса, ослепительно голубое зеркало горного озера, прозрачность неба,
чайный домик на глади воды... После - бледно зеленое... и белое -
скорбь для финала.
Герои - три воина и две воительницы. Все бесстрашны и прекрасны, мудры
и яростны. И очень разны в разных версиях происходящего.
Поединки сняты в замедленном режиме, с переключениями на - реальное
время? ускоренное? - я же не разбираюсь в этом настолько, чтобы понять,
бывают ли такие мгновенные, невероятно быстрые движения? Конечно
же, там много абсолютно сказочных ходов - когда герои летают, подымают
смерч из желто-красных осенних листьев, отражают ливень стрел шелковым
шарфом, отталкиваются от водной глади острием меча... так не бывает в
жизни, но это совершенно неважно. Потому что в той реальности, где все
это происходит, оно может быть только так.
Вообще, фильм пронзительно чистый. Чистые небо, вода, земля, дерево и
металл, чистые и точные движения, ясные мысли, яркие цвета и чувства,
чеканная жесткость событий, предельно четко выписанная линия смысла.
Собственно, это не история, хотя сюжет имеет и свое завершение, и свою
мораль - в ненавязчивом, утонченном восточном стиле. Этот фильм -
скорее, медитация, намеренно отрешенная от реалистичности, облекшая в
зрительные образы нечто неочевидное, сокровенное. Его медлительный
ритм, рваный, как струнная музыка слепого старика, под которую
проходит поединок под дождем, завораживает, уводит в транс, оставляя
после какое-то очень горькое и очень прозрачное чувство - нет,
состояние, потому что это больше, чем чувство.
Медитация на искусство воина в самой подлинности этого искусства...
