Я там раньше ни разу не была, и даже не слышала как-то о таком районе. А тут вот напросилась прям с вокзала в гости к
dis_s, села на трамвайчик и поехала. И приехала. Вот как на духу, не отходя от кассы - в XIX век!Старый район. Двухэтажный каменный город, когда-то, видимо, не задрипанная окраинка, а вполне респектабельный кусок центра. Кое-где нелепо вклиниваются объекты более поздней застройки, но глаз их с достаточной лёгкостью игнорит, равно как и автомобили, и аляповатые пятна рекламы. Впрочем, нынче мода на ретро, так что большая часть вывесок вписывается в пейзаж, а что-то и вообще не менялось с чёрт знает каких десятилетий.
И вот мой трамвайчик чухает себе неторопливенько, а я гляжу в окно - а там дворики, руины, домики сто и более летней давности - не помню, как называется этот стиль кирпичных зданий, где тем же кирпичом фактурно выложены прямоугольники, карнизики, наличники и т.п., у нас в Уфе такие активно строили именно в XIX столетии. И еще - явный модерн... конструктивизм... дом с узорами, дом полукруглый с круглой застеклённой башней на углу, красивая церковь, игривые одноэтажные особнячки, закопчённые, но всё еще красивые, ещё, ещё что-то, и сталинская застройка атмосферы тоже не портит. Перекрёсток трех улиц, развилка, магазинчики в одноэтажных домиках... Ощущение провала во времени всё усиливается, ловлю себя на том, что даже если это и не позапрошлый век, но уж точно никак не позднее моего детства - начала семидесятых в потерявшемся во времени провинциальном захолустье.
В таком прибалдевшем состоянии я, наконец, выбираюсь на своей остановке и сворачиваю в нужную мне улицу. Улочка не асфальтированная, частный сектор, дома одноэтажные - но, в основном, такие же старинные. На улице - ни души. Очень тихо, и такое особенное утро начала зимы - снега еще нет, земля крепко схвачена ночным заморозком, поэтому сухо и бесшумно, и всё кругом в очень цельной серо-коричневой гамме - как будто специально "уведено" в сепию, но не до конца; особо яркие пятна еще сохраняют остатки цвета - например, красный кирпич строений - но всё остальное - кофе с молоком и немножечко свинца, как на раритетной черно-белой киноплёнке.
...А на улице-то по-прежнему ни души. И меня начинает высаживать на немалую такую измену - к чёрту подробности, какая это планета? Я как будто сама оказалась внутри старого кино. И вот я иду по улице, вся такая в черном развевающемся пальто и пестром шарфе, с
Я дохожу до нужного двора - адрес мне сказали с точностью до номера дома, но номер-то снаружи на заборе, а внутри забора-то не одна постройка. Я толкаю калитку, она растворяется бесшумно, и вот передо мной странный, причудливо обустроенный дворик, весь в загадочных конструкциях и сухих растениях. Прямо надо мной возвышается двухэтажный сильно облупленный особняк - крылечко с игриво изогнутой полукругом лестницей, асимметричный фасад, окна, разные по очертаниям, а из самого фасада торчат натурально лягушачьи морды с разными выраженьями лиц. А сбоку у меня еще маленький домик-халупка, над которым белеет свежепостроенная мансарда. И тишина. "Лю-у-уди!" - начинаю я уже взывать. Из окна домика-халупки высовывается мрачная котовая морда, в упор разглядывает меня, потом черный, как сажа, зверь прыгает наружу, пересекает двор и скрывается в гребенях. И опять никаких признаков жизни. Тут я наконец достаю из кармана телефончик и начинаю звонить. "Женя! - говорю я, - я пришла, а тут тишина и никого живого, кот посмотрел на меня, как на дуру, и в какую же дверь какого дома мне стучать?.."
Потом я вошла в маленький домик, там оказалась жизнь, меня встретили добрые люди, напоили кофием, я дождалась Женю, ушедшую по делам. А дом этот, с лягухами, оказывается, был построен каким-то сильно известным в досоветское время архитектором (потом его, кажется, где-то традиционно сгноили, и имя тоже стёрли со скрижалей, поскольку он не поддержал власть Советов). Построен для какого-то известного врача. В доме есть обширный подвал (ныне он заколочен), где врач совершал свои опыты. Безвинно загубленные для пользы человечества лягушиные души были превентивно увековечены на фасаде здания.
Да, еще штришок: когда шла ещё только по улице к нужному дому, поглядела под ноги - а там кусок тротуара, рядом со старым кирпичным домиком, вымощен керамической плиткой, с рубчиком, и светлой, и тёмной, и даже жёлобы-водостоки специальной керамикой сделаны. Правда, затоптано оно уже изрядно в асфальт. Гляжу - а на одной из плиток какая-то эмблема, и надпись вокруг - не помню точно, что написано, но в орфографии 1916 г. или даже раньше. Потом спрашиваю - Жень, а вот у вас там на улице плиточка керамическая лежит - она давно там лежит? Давно, отвечают мне, очень давно, вот как написано - с тех самых пор и лежит...
Смертельно жалела, что не было со мной в то утро фотоаппарата. Потом мы пришли с
shaman_odnako на Москалёвку гулять в субботу, но припозднились, уже темнело, да и погода уже не та была - снежок и слякоть, а это уже совершенно иная графика. Вот думаю - как бы снова поймать такой момент, если это вообще возможно, конечно.В процессе прогулки родилась идея совершенно утопического (потому что никто и никогда не станет этого делать) проекта. Вот если бы этот кусок города почистить, отреставрировать, достроить, восстанавливая старые дома в том же духе - там можно было бы сделать чудесную прогулочную зону в стиле ретро, это могло бы быть натуральной достопримечательностью, хорошим туристическим аттракционом. Запретить там современную рекламу - дозволить только стилизации под старину, под рубеж XIX-ХХ века. Разрешить лавочки, магазинчики, кафешки и трактирчики - маленькие, и тоже в стиле. Катание на извозчике или верхом... И на небольшие скверики там места бы хватило вполне. Ну, жильё там стало бы дорогое, не без этого. Но, с другой стороны, там сейчас люди в таких условиях живут, что не позавидуешь, видела я эти домики... Сделать всё это как настоящее, как для кино делают натуру, только полностью в натуральном виде.
Харьков - вообще странный город, мне кажется, что, умеючи, его вполне можно было бы дотянуть и до города туристического, есть в нём своё особенное очарование. Жаль, что не занимается этим никто специально, напротив - то и дело слышу об очередных дурацких идеях по уничтожению оригинального облика...