ИЛЬЯ МАСОДОВ
Это вот здесь:
Аннотации: http://kolonna.mitin.com/books.php?letter=&author=40&series=&year=
Тексты: http://literature.gothic.ru/modern/prose/masodov/
И я это почитала. Не всё, но половину точно, дабы не быть голословной. А я кое-что имею по этому поводу сказать (передёргивая затвор...)
Некогда в этом же журнале писала я следующее:
"По просьбе Ларри сформулировала более определенно свою претензию к некоторым писателям. Например, к Валентинову, Перумову или Лукьяненко.
Я согласна, что у жизни есть грязные, потные, стыдные или кровавые потроха. Я вовсе не против, читая книгу, эти потроха наблюдать и осмысливать. Но меня раздражает, когда вместо потрохов жизни мне подсовывают бесстыдно свисающие со страниц потроха автора. Одни и те же из книги в книгу. И при этом еще и пытаются выдать их за потроха жизни."
И вот пришёл повод развернуть тему.
Я полагаю, что тексты имеет смысл различать, в числе прочего, и по следующему признаку (отвлеченному от чисто литературной формы и качества). Есть тексты с содержанием психологическим и тексты с содержанием - экзистенциальным, пожалуй.
Первые повествуют исключительно о том, что внутри автора.
Вторые - о вещах и смыслах, по отношению к автору бОльших и внешних.
Эти тексты могут быть похожи, могут маскироваться друг под друга, их можно спутать, в принципе.
Но лично меня страшно раздражает, когда тексты с чисто психологическим (особенно - патопсихологическим) содержанием пытаются маскировать пот тексты с содержанием экзистенциальным.
Я, в принципе, отнюдь не против текстов с психологическим содержанием, как таковых.
Меня раздражает именно когда их выдают за тексты "о вечном" или "о жизни".
Когда люди врут нам, что пишут "про жизнь", а вместо этого пытаются в печатной обёрточке подсунуть нам свои собственные более или менее гнилые психологические потроха. От комплексов и фобий до маний и извращений.
А в чем, собственно, противопоставление между "психологией" и "миром"?
Противопоставление в том, что в одном случае "литератор" выворачивает на страницу свой внутренний мир и "говорит" читателю: погляди, мир - таков!
И этим он врёт. Хотя это бывает и очень похоже на правду, потому что во внутреннем мире литератора, конечно же, так или иначе преломляется мир внешний.
Имея толику таланта, такой писатель может создавать иллюзорное ощущение "истинности" этого мира очень неплохо.
Для текстов такого писателя потолок его собственного внутреннего мира является пределом всему. Все его мысли и смыслы крутятся только внутри него. Он сам себе предел и граница. В результате реальность, которую он создает на страницах своих книг, оказывается плоской, одномерной.
На самом деле оно так вот и получается за счет того, что автор ограничивается "одним измерением". Если читаешь книжку и видишь что-то одно - то стопудово это сам автор, поскольку только господь бог способен "положить" мир не субъективно. Однако содержание чаще всего подается с явной или замаскированной претензией на объективность - себя-то, находящегося в рефлексивной позиции, автор никак не предъявляет (даже если и вводит себя хоть бы и как действующее лицо - это неважно, это только прием). Смысловых-то следов этой рефлексии не видно.
В другом случае, читая книгу, видишь и мир, и человека - это как бы уже подразумевает, что "вот мир, который я, человек, осмысливаю так". Есть обе "фигуры", если можно так выразиться. Нет "абсолютности". В этом случае автор соотносит себя с чем-то, заведомо бОльшим, чем он сам. И за счет вот этой растяжки между человеком (писателем в рефлексивной позиции) и миром и получаются и объем, и правдивость. Когда можно видеть, что вот - есть мир, и есть человек-автор, который по отношению к миру как-то самоопределился, и то, что мы читаем - есть результат осмысления отношений автора с миром, а не с самим собой внутри себя в режиме психологического онанизма.
Мне тут попытались возразить - мол, этим грешат все авторы.
Ну, во-первых, я рассматриваю сейчас, в режиме различения, крайние случаи, в реальности же они могут смешиваться в той или ной пропорции как в целом в творчестве одного и того автора, так и даже в пределах одного произведения. Хотя, конечно, встречаются и отменно яркие образцы. Из близких нам трудяг пера - например, Перумов, это хоть в кунсткамеру, настолько чистый случай. А вот, например, Олди этим практически не грешат. В отличие, скажем, от Лукьяненко, Валентинова или очень нежно любимых мной в принципе Дяченок - здесь как повезет, намешано и того, и другого.
(Отдельно отмечу, что литературный попкорн я здесь вообще обхожу - там вообще нет ни мира, ни автора, есть только типовая продукция по шаблону "под заказ", и об этом просто не будет речи в нашей саге).
Кстати, что интересно, на мой взгляд, в культуре задерживается и становится классикой именно та литература, где есть и человек, и нечто бОльшее. Потому что личные потроха литературного онаниста очень быстро теряют свою актуальность как минимум в связи с изменением ментальности поколений (психологические проблемы становятся иными). Остается только то, что неразрывно соотнесено с бОльшим, большИм, вечным.
Вот по самой классической классике: Пушкин в этом плане практически безупречен. А изрядная часть творчества того же Лермонтова ушла в отвал, и поделом: в книжках типа "Вадим" нет практически ничего, кроме собственных психологических проблем молодого писателя, и там он еще не дотянулся, чтобы вырваться за рамки себя и отрефлексировать те же проблемы в более широком жизненном контексте, как, скажем, в истории Печорина, каковая вошла в золотой литературный фонд. Хотя стиль и язык у Михаил Юрьича хорош везде - талант не пропьёшь. Просто этого недостаточно.
Возвращаясь к текстам указанного в начале аффтара. Это, ребята, чудовищно. Причем не потому, что пишет он о разврате, дерьме и дохлятине в принципе. Чудовищно то, что все его тексты - одинаковые, как табуретки, как капли помоев, как книги Юрия Петухова, это просто жесть! И что во всем этом содержится едва прикрытая претензия на некое откровение о тайнах человеческой души.
Нет, конечно, тайны души там содержатся, нивапрос. Но без обобщений. Тайны персональной души автора текстов.
В свое время я поизучала известный садо-мазохистский сайтик (адресок не скажу), где куча материала по теме - и картинок, и текстов, и прочей продукции. Ну так в текстах указанного автора всё то же самое. Содержание их не то, что психологично - оно отчетливо патопсихологично. По тексту, хоть с карандашиком иди, четко отслеживаются характерные маркеры садо-мазо, педофилии, фетишизма, копрофилии, копрофагии, некрофилии, педофилии, зоофилии - и т.д. по списку, спектр богат и широко представлен в каждом произведении.
Это тексты не литературные - это либо тексты больного человека, который крутится и крутится по кругу, и никак не может остановиться, либо тексты, сознательно написанные "под рукоблудие" для извращенцев.
Что, кстати, отличает тексты указанного аффтара от текстов, скажем, того же Сорокина (в творчестве которого тоже присутствует тематика извращений, жестокости и грязи).
Сорокин, как автор, находится как бы вне своих текстов; там налицо признаки литературной игры (хотя временами и жестокой, и циничной). О чём говорит и то, что Сорокин весьма разнообразен в своих экспериментах как по содержанию, так и по стилистике, и вовсе не склонен повторяться. Игра же позволяет очень большое количество допущений самого разного характера.
А тут - ну бляха же муха, сплошные монотонные, одностильные вонючие потроха - и ничего, ничего, кроме! Тексты, кстати, однолики настолько, что их трудно отличить друг от друга.
А бесит меня то, что кто-то, прочитав эти тексты, говорит: мол, а что такого? это жизнь, в ней есть и такая вот грязь, и отчего бы об этом не писать, пусть даже вот так вот грубо и откровенно? Так вот, это - не жизнь! Это порождённый нездоровым сознанием симулякр, это ложь, подменка, только похожая на правду жизни по ряду формальных признаков. Плюс, в отдельных случаях, спекуляция на вопросах, которые можно честно назвать больными для человека нашего времени, да (типа свободы личности в тоталитарной реальности и т.п.).
Это враньё. Не потому, что у меня идеалистические представления о жизни - я знаю, что в жизни бывает и хуже. Не потому, что это типо фантастика - ибо когда речь идёт о жизни духа и души, не имеет ни малейшего значения, насколько реалистичны в материальном плане описываемые события и сюжеты.
Это враньё, потому что там, кроме грязных потрохов автора, нет более ничего. Совсем ничего. И никакие стиль, язык, образы и прочее просто не имеют по сравнению с этим никакого значения.
Так вот, автора, который мне врёт, я сама не буду читать и другим не посоветую. А автору, который врёт так грязно - я бы с удовольствием навесила поленом по хлебалу, и только не надо мне петь о свободе слова. Свобода слова подразумевает и свободу реакции на оное.
...И вот ко всему этому меня тут спрашивают - а как ты, Катя, отличаешь, в каких вот книгах потроха, да еще выдаваемые за правду жизни, а в каких - натурально жизнь?
А у меня нет ответа. Не знаю я, как я их отличаю. Не знаю, как я вижу, есть здесь нечто большее, кроме автора, или нет. Вижу, и всё. Хорошая задачка на рефлексию средств осмысливания литературного текста. А может, я, женщина темная и слабообразованная, просто изобретаю колесо, а более ученые коллеги уже знают, в чем тут прикол? Поделитесь?
И второй вопрос: а что это - то самое "нечто большее", с которым настоящий автор соотносит себя? Я пытаюсь подставить сюда слова "культура", "Бог", "дух", "мир", "жизнь" - и каждое из них оказывается не тем, что нужно. То ли за счет массы налипших коннотаций, то ли потому, что слово должно быть общее для всех перечисленных. Ау, где оно, это правильное слово?..