Екатерина Ливанова (Кэт Бильбо) (kat_bilbo) wrote,
Екатерина Ливанова (Кэт Бильбо)
kat_bilbo

Categories:

Серёга Куковлев ушёл по Бесконечной Дороге вчера утром



А у меня едва находятся слова и силы про это писать. В голове плохо укладывается.

Для тех, кто не был знаком - Сергей Яковлев, он же Qkowlew, он же просто Ку, он же Радагнар Зелёный, он же Ночной Сторож, он же 2:5020/122 и много кто ещё. Матёрый сисадмин и электронщик, архивариус, доморощенный философ и мудрец, ролевик, поэт, сказочник, муж и отец, верный друг, панк и аскет, язва и хамло, романтик и вечный мальчишка, добрейший человек, помогавший за те 30 лет, что я его знаю, огромному множеству людей и любимый (и нелюбимый тоже) множеством людей.
Он умер от ковидлы в реанимации на ИВЛ, в медикаментозном сне, проболев в целом около двух недель. Состояние было стабильно тяжёлое, а потом оп, и всё. Мы переписывались с ним как раз перед его перемещением в реанимацию. Он давал мне почитать черновик первой части книги, которую они писали с женой, Катаринкой. Мы обсуждали там некоторые моменты в тексте, но не успели договорить.

Мы знакомы-то с ХИ-90, где Серёга - "валар Яковлев" - мастерил в поле в качестве посредника. Кстати, спас мне жизнь мастерским решением в непонятной ситуации. Потом мы встретились на Глипконе-1992 и проболтали в поезде всю ночь на обратной дороге до Москвы. И это благодаря Серёге я зависла в Москве весной 1992 г. - он пригласил меня погостить, а я собиралась сделать в столице кое-какие дела и ещё не знала, сколько времени это может потребовать. Ну и понеслось. Так начинался Куковлятник - целая отдельная история серёгиной квартиры, где ещё много лет собирались, вписывались, выживали, гостили и жили многие и многие люди. И дверь в этом доме принципиально не запиралась на замок. Но это правда отдельная большая сага. Я прожила там два года, и за это время мы успели сожрать не один пуд соли - столько, что хватило на все последующие три десятка лет, чтобы эта дружба уже не развалилась ни от ругачек (каковые, конечно же, случались), ни от расстояний и редкости встреч.
Серёга все эти годы был для меня своим с большой буквы С - из тех немногих людей, про которых ты знаешь, что с чем бы ты ни пришёл - тебя точно поймут, и поймут правильно (а если где-то не поймут - то адекватно переспросят, и всё равно поймут). Даже если будут возражать, ругаться, орать матом - но ты будешь понимать, что тебя действительно внимательно слушают и понимают, блядь, это вообще едва ли не самая ценная штука в отношениях в любыми людьми. Про кого знаешь, что он тебе не врёт, и кому сам естественным образом говоришь всё как на духу, потому что только так правильно. С кем можно разговаривать о чём угодно, зная, что собеседнику будет действительно интересно твоё всё (включая самые тонкие и волшебные вещи) - и с полуслова, как будто последний разговор не случался какие-нибудь 5-7 лет назад. Кто просто есть, как часть твоего мира, как сейчас многие пишут - "казалось, Ку был и будет всегда".

Я не буду сейчас истории рассказывать. Я хочу сказать, как я вижу, почему с серёгиным уходом разверзлась в мире такая дыра. Я не первая, кстати, посмотрите очень верное прощальное письмо от Википедии: https://ru.wikinews.org/?curid=8751055. Но я от себя тоже попробую.

Куковлев был не просто интересный, талантливый, добрый и отзывчивый, многими любимый человек.
Серёга был узлом.
И не только в фидо или в интернете. Он осознанно и целенаправленно так обустраивал вокруг себя любое доступное ему пространство, чтобы густота связей в нём была максимально возможно плотной.
Он поддерживал электронные коммуникации. Собирал у себя людей. Собирал информацию и знания - благодаря тому, что он был очень разносторонне и богато эрудированным человеком, всё попавшее к нему знание шло ему впрок, усваивалось и использовалось по назначению. Собирал архивы. Админил Википедию. Не принимал, как правило, сторон в конфликтах и срачах - потому что обычно видел картину полнее и глубже, чем обе стороны, взятые вместе.
Очень важно, что при этом он очень строго относился к вопросам достоверности, проверяемости, надёжности, правдивости и корректности всей информации, которой он владел - благодаря чему всё это не превращалось в информационную помойку, каких кругом множество. Не врал. Не додумывал. Не давал непроверенных данных. И если нужно было получить чёткую инфу (или выяснить степень её нечёткости) - за этим стоило идти к нему.
Он был крайне внимателен к мелким деталям и связям. "Вы невнимательны!" - это известный мем имени Ку.
А ещё собирал, связывал и перекрещивал миры. Он очень любил в текстах переплетения аллюзий и отсылок, кроссоверные сюжеты и путешествия персонажей между текстами. Ещё в 1992-м он давал мне почитать книгу "Бесконечная Дорога", которую писал с друзьями - огромный клубок из историй, фантазий, миров, книг, геров и их пересечений.
Серёга намеренно и с удовольствием будил в людях, с которыми общался, новые идеи, неожиданные мысли, с трикстерским наслаждением взламывал привычные рамки, шаблоны и стереотипы, открывал границы. И кстати, обожал качественные мистификации (а с таким дотошным отношением к информационной точности и мелким деталям у него это получалось просто отлично).
Он подхватывал дела, выпадающие из чьих-то рук - чтоб не пропало. Чинил, латал, настраивал, всегда приходил на помощь, расчищал конюшни, орал, ругался, плевался ядом - но обустраивал большой кусок мира, докуда хватало рук. Он в этом мире был на работе.
И те, кто его знал (даже если не любили) - всегда могли иметь в виду, что вот это обустроенное им в мире пространство - живое, фантасмагоричное, богатое всеми возможными видами связей - и одновременно выстроенное, проверенное и отлаженное - оно есть, просто как данность, константа, даже если всё кругом провалится в пизду. Место, куда всегда можно прийти. Такое очень успокаивает, знаете ли. Поддерживает надежду, оптимизм и общее желание жить и двигаться.

А сейчас этот узел разбомбило. И по всем нитям, что из него тянулись, пошёл крик и плач, я тоже плачу, потому что больно это очень - когда целый кусок мира рассыпается, а в эпицентре - дыра, и дело не только в личной любви к ушедшему. Сейчас те, кто понимает, в чём жопа, соображают, как собрать хоть что-то уцелевшее - сервера, архивы, фотки, рабочие связи... Мы листаем ленты, хватаясь за ускользающие ниточки, читаем записи друг друга, но понимаем, что целиком всё утраченное не собрать. Архивы-то да, а вот то, что нельзя уложить на внешний носитель - увы, нет.

Эта дыра, конечно, постепенно затянется. Нет, конечно, узел не восстановится. Заменить как есть тоже невозможно. Какие-то ниточки сохранятся, какие-то будут аварийно искусственным образом восстановлены. А функции придётся брать на себя частично старым - и каким-то новым узлам, чо. Мир для многих прежним уже не будет.

Работаем дальше. Серёга в отпуске, пошёл бродить по мирам. Доброй Дороги! Возвращайся с магнитиками и новыми историями, такие люди нам здесь всегда нужны.

CONVOY ESCORT
I was a shepherd to fools
Causelessly bold or afraid.
They would not abide by my rules.
Yet they escaped. For I stayed.
R. Kipling
Tags: всегда, мыслишки, хроники
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Как мощно весна-то вступила!

    Толстый слой снега растаял буквально в три дня. Садик демонстрирует нам, сколько предстоит работы. Несколько пугает, учитывая, что работник я сейчас…

  • В саду вода :-)

    Сегодня было больше 20 градусов тепла, а в Уфе, говорят, добивало до 25. День был чудесный, солнышко, птички, всё такое. Снег тает прямо на…

  • А прогноз погоды-то какой!

    Термоядерная дискотека весны, иначе не скажешь. Проснулась, сердешная. Сейчас сад моментально растает и призовёт к трудам праведным. Как бы мне…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 63 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

Recent Posts from This Journal

  • Как мощно весна-то вступила!

    Толстый слой снега растаял буквально в три дня. Садик демонстрирует нам, сколько предстоит работы. Несколько пугает, учитывая, что работник я сейчас…

  • В саду вода :-)

    Сегодня было больше 20 градусов тепла, а в Уфе, говорят, добивало до 25. День был чудесный, солнышко, птички, всё такое. Снег тает прямо на…

  • А прогноз погоды-то какой!

    Термоядерная дискотека весны, иначе не скажешь. Проснулась, сердешная. Сейчас сад моментально растает и призовёт к трудам праведным. Как бы мне…