Что снилось тебе накануне Второй мировой?
Огонь навсегда посреди тишины гробовой,
Зиянье галактик, разверстых в космической мгле,
Застывшее время на черной и белой Земле?
Каким маяком осиян был твой будничный путь?
Когда по пурпуровым рекам небесная ртуть
Змеилась, о чем ты раздумывал, глядя в тени
На мир, из которого нам не сбежать искони?
Что знал ты? И знал ли, что я буду знать о тебе?
Обрывки письма я собрал, благодарен судьбе.
Сижу дотемна, разбирая свой почерк кривой.
Что снилось всем нам накануне Второй мировой?