Листья воздух лизнули,
падая. Все красней.
- Куда ты ходил, Итатуули?
- Учился любить людей.
Береза, крону сутуля,
склонилась над озерцом.
- Что видел ты, Итатуули?
- Людей – лицо за лицом.
Мох на камнях мягок,
зелен. Черна вода.
Путь под ногами хлябок.
- Куда мы?
- Не знаю, куда.
Худые кусты шелестнули,
тишину серебря.
- Зачем ты был, Итатуули,
до этого ноября?
- Я видел людей. Их окна
во тьме желты, как огни.
И если совсем одиноко,
то можно смотреть на них.
И догорает рябина,
и папоротник склонен,
и жмется к земле. Звериным
шагом среди времен
идет, идет Итатуули,
который за веком век.
И где-то ему подмигнули
окна. И в них – человек.
И небо темно и серо,
и шорох в болотах стих.
Идет он, лишенный сердца,
учась полюбить живых.
Идет он, учась смеяться.