* * *
Эта история не началась
Никогда
Но уже почти закончилась
Где-то
В предгорьях Анд
А это значит везде
Сидит на скамье
Немолодой человек
Кутаясь в серапе
Если хотите
В пончо
Стучит по столу
Большой монетой
Требует гуарито
К нему
Никто не спешит
Заведение давно закрыто
Закрыто
Уже двадцать лет
Хозяин умер
Хозяйка уехала
Слепой гитарист
В углу
Смотрит прямо на свет
Лампы
Шпарит
Канто дель Кальехон
В голове человека
Рождается темное
Песня всегда равно стон
Пламя всегда равно гром
Горе всегда равно горн
Горн трубит повсюду
Горе
Горе случилось
И так подряд
Сотый век
Он читает
Письмо
От когда-то любимой
Милый
Ты чудо
В Макондо
Вошли русские танки
И теперь здесь всегда снег
Я не умею не ждать
В карнавале
Ритмичного ада
В садах Проклятых
В ущелье Мертвых
Отцветает
Бурый пион
И слепой гитарист
Тонким голосом
Повторяет
Для посетителя
Канто дель Кальехон