Вот, тащусь по колено в сугробах, тащу за спиной картошку, пять кило мелких гранул наполнителя для котов. Ветер со мной говорит непривычно сурово, вокруг все кажется понарошку. В берцы насыпалось снега, а дома ждет мать и мой ужин готов.
Рюкзак мой пятнист и украден со склада другом. На клапане надпись фломастером "Стив". Линялые буквы и вытертый номер сбиваются на курсив.
Я не знаю, какую идею идею тащу на плечах сквозь вьюгу. То ли о том, знал ли неизвестный мне натовец Стив, что в его рюкзаке понесет картошку славянская девушка сквозь городской массив.
То ли о том, что время всегда меняет, переиначивает вещи для мира и для войны. Я только рада, что не помечены именами мои армейские берцы и камуфляжной ткани штаны.