Екатерина Ливанова (Кэт Бильбо) (kat_bilbo) wrote,
Екатерина Ливанова (Кэт Бильбо)
kat_bilbo

Офигенный пост о книгах, которые мы в детстве читали - и как мы их читали

Оригинал взят у christa_eselin в http://christa-eselin.livejournal.com/62797.html

Всё-таки удивительно, как много народа разделяет заблуждение по поводу того, что для детей в книжках слова не главное, главное – сюжет.
Лично меня, сколько себя помню, слова всегда завораживали гораздо сильнее, чем все прочие приключения, и слушать текст для меня было куда важнее, чем следить за событиями.

Первым стилистическим крючком, который я доверчиво заглотнула в какие-нибудь нежные три-четыре года, был ритм.

«Мы подходили на пароходе к Индии. Утром должны были прийти. Я сменился с вахты, устал и никак не мог заснуть: все думал, как там будет. Вот какесли б мне в детстве целый ящик игрушек принесли и только завтра можно егораспаковать. Все думал: вот утром сразу открою глаза - и индусы, черные, заходят вокруг, забормочут непонятно, не то что на картинке. Бананы прямо на кусте, город новый - всё зашевелится, заиграет. И слоны».

Я запомнила это сразу, с хода, едва ли не после первого прочтения. Текст раскачивался, поскрипывал у меня под ногами, палуба вставала дыбом, из-под какой-то скамейки под ноги мне выезжал нераспакованный ящик с игрушками, но мне было не до него, потому что впереди, в синих туманных брызгах расцветала жёлтыми банановыми огнями зыбко колышущаяся неведомая Индия, по которой точно так же враскачку, в ритм тексту, ходили слоны и мотали хоботами с зажатыми в них брёвнами.

Мне было совершенно всё равно, что там произойдёт между автором и этими слонами. Затаив дыхание, я наслаждалась этой качкой и этими видениями, которые вырастали передо мной прямо из чёрных, пока ещё мало понятных мне, читаемых взрослыми буковок. И это было – чудо.

Затем – лаконичность. В этом отношении безусловным образцом для меня был несчастный толстовский Ваня с его хрестоматийной сливой. Уже потом, много позже, я удивлялась, узнав о том, что многие в детстве люто ненавидели этот рассказ за жестокость и назидательность. Я же никогда не видела в нём ни того, ни другого: ну, подумаешь, право, ну, съел человек украдкой сливу, не удержался, а его потом уличили во лжи и необидно над ним посмеялись… Что за трагедия? - с кем не бывает… Но вот это «все засмеялись, а Ваня заплакал» было для меня настоящим художественным откровением: оказывается, можно, не говоря ни слова о том, кто что подумал и почувствовал, двумя-тремя еле заметными штрихами показать это так, что всё моментально становится ясно. Это было как раз то, что я потом нашла у Пушкина: «Я долго смотрел на белую степь, по которой неслась его тройка».

Затем – умение создавать эффект присутствия. Раскопав в шкафу в семилетнем возрасте томик стихов Гарсиа Лорки, я читала их взахлёб, одно за другом, решительно не понимала, что в них происходит, но зато понимала другое: тут дело не в том, что я – маленькая и выбрала книжку себе не по росту. Тот, кто написал эти стихи, САМ НЕ ЗНАЕТ, что в них происходит - он просто рассказывает о том, что случайно увидел по пути. Какой-то никому не известный Антоньо Торрес Эрредья, «смуглее луны зелёной» (да!да! зелёная луна БЫВАЕТ, особенно в определённые дни, когда она поднимается над горизонтом, здоровенная и помятая, как медный таз, и вправду сильно отливающий зеленью). И вот этот луноподобный Антоньо идёт куда-то с веткой ивы в руке, потом останавливается и начинает кидать в воду лимоны; просто так, из озорства – и они всплывают один за другим, смешные и прыгучие, как поплавки, и вот уже вся вода начинает светиться пронзительным, травянистого оттенка золотом… А потом его за что-то арестовывают жандармы. Не за лимоны, ясное дело. А за что-то такое, чего мы не знаем. И автор не знает – он просто пишет о том, что видит. И потому то, что он пишет. – ПРАВДА.

О, эти картины, проступающие сквозь тексты!
В некоторые из текстов надо было вглядываться терпеливо и подолгу, пока они не проявлялись потихоньку, как картины, нарисованные молоком, после того, как их подержишь над свечкой. Таков был Паустовский, при первом прочтении казавшийся нудноватым и нарочитым, но постепенно втягивающий тебя внутрь повествования, как в воронку; и вот ты уже сидишь на табуретке перед горящей печкой, рядом с тобой на той же табуретке сидит лягушка, вы обе смотрите в огонь, счастливо вдыхаете запах смолистых досок и сухого клевера, а над вами стучат ходики, и где-то глубоко в дальнем сундуке поёт сама собой включившаяся музыкальная шкатулка

В милые горы
Ты возвратишься…

Любопытно, что всё те же рассказы о Шерлоке Холмсе производили на меня в детстве почти такое же действие. Только огонь в печи был более красным, а комната, в которой я сидела – более тёмной и чужой, и уют её напоминал уют старых церковных развалин, возле которых кто-то развёл костёр и печёт картошку. Я всегда воспринимала эти истории не как живое действие, а как неторопливую жутковатую сказку, и видела себя не участником её и не слушателем даже, а – зрителем. Как будто мне показывали любительское кино, проецируя его не на экран, а на стенку кафельной печки, бог весть как здесь оказавшейся… Иногда мне даже казалось, что я слышу тихое жужжание проектора и шорох плёнки…

Ну, и Грин. Конечно же, Грин. Вот кого я всегда любила исключительно за образы, а не за сюжеты. Меня мало трогал тот факт, что Грей приплыл-таки за своей Ассолью под алыми парусами, потому что я не видела в этом факте ничего особенного – любой грей на его месте обязан был поступить так же. Но то, что я могу воочию УВИДЕТЬ, как сияют эти паруса на фоне холодной, как лёд, пронизанной ветром и солнцем синевы – вот это было для меня стократ важнее и интереснее.

А вы? Какие книги вы любили в детстве не за то, ЧТО там написано, а за то, КАК это написано?
=================================================
Tags: всегда, книги, под лупой
Subscribe

  • Море не выдаёт своих

    * * * Плохо быть иностранцем, замерзшим среди нигде, постояльцем-непостоянцем, итальянцем в Орде, встречать пустые рассветы, возмущаясь в уме - зачем…

  • Какое урожайное ныне Рождество

    …И город как пещера в Бет-Лехем, и мы как тени, - так сказал Сократ. Ну, что сидишь, богема из богем, унылый виноградарь-ретроград? Цари и маги в…

  • Ещё трое...

    Трое лучших спецагентов экипированы по полной. Важная миссия. Умные гаджеты. Плутоний в боксе. Стволы. Провизия. Эта троица стоит лучшей…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments