Вот он идет сквозь толпу,
разлетаются полы его плаща,
вот от него сторонятся, а кто-то оглядывается, словно ища
что-то знакомое,
вот он идет, нескладный и длинноногий,
волосы развеваются от быстрой ходьбы и ветра,
человек, который носит в себе дороги
общей длиною в тысячи километров.
Они свернулись внутри него,
запутались сосудами путеносными,
они качают ветер по направлению к сердцу,
когда он идет - вокруг него пахнет соснами,
у него в глазах цветущее поле желтеется.
И когда он поднимается к себе, на второй этаж,
когда обнимает худую женщину с усталым взглядом,
его маленькая комната становится огромна и золота,
тысячи километров разворачиваются рядом.
*
У меня есть старая-старая недописанная (наверное, и не допишу уже, а впрочем, фиг знает) повесть "Духи Города", вот там как раз вот такой главный герой, и момент, когда он приходит домой, очень похож.